Me dijo:

"Al final del día,

con quien yo me acuesto

es con mis fantasmas. Ocupan más de la mitad de la cama,

me roban la manta,

roncan,

y tienen los pies fríos."

Lo dijo, triste y azul

Y yo, que se más del vértigo que los pájaros,

más de los muertos que las propias flores

Quise poner a todos ellos ( sus fantasmas) 

calcetines impares de colores.

Calentar con las manos su miedo institucional

Abrigarlos,

desde el silencio sus doce 

hasta la cicatriz del brazo derecho. 

Pasando por sus noches de insomnio,

hasta llegar a las durezas 

de las yemas de los dedos.

Para que no le desvelara

la herencia de la culpa,

las vidas que no fueron ni serán,

el lastre de la memoria tardía,

el estruendo del tiempo

defectuoso, 

que ensancha el hambre

y encoje los sueños,

Con el resto de molestias 

no pude hacer nada, 

pues soy yo quien ahora 

ocupa más de la mitad de la cama, 

le roba la manta,

y tiene los pies fríos.